Некогда один известный профессор в помощь своей слепнущей жене-писательнице создал человекоподобную машину, так называемую автозапоминающую куклу. Подобные куклы получили широкое распространение, и вскоре так стали называть сотрудниц почты, которые помогают людям выражать чувства, находя нужные слова и обращая их в письма. Девушка Вайолет, потерявшая на войне обе руки, восхищается работой автозапоминающих кукол. Больше всего на свете она хочет стать одной из них, чтобы научиться понимать эмоции и узнать значение когда-то сказанных ей слов. Вайолет Эвергарден, молодая девушка, чья жизнь — не что иное, как война, послушно служит под командованием майора Гилберта Бугенвиллеи из армии Ляйденшафтлиха.После серьёзных увечий, оставивших её без рук и разделивших с Гилбертом, она покинула поле боя и была взята под опеку бывшим командующим армии Клаудией Ходжинсом, который после окончания войны основал почтовую службу «C-H» в крупном портовом городе Ляйден. Эта компания осуществляет регулярные почтовые пересылки и предоставляет услуги «автозапоминающих кукол» — талантливых девушек, в чьи обязанности входит написание писем и корректировка текста для большей части неграмотного населения города.В конечном итоге, тронутая работой автозапоминающих кукол, Вайолет решает присоединиться к команде, чтобы узнать судьбу майора Гилберта и смысл последних слов, сказанных им: «Я люблю тебя».